
POETAS 70. Juan Ramón Jiménez
VI (La estación total)
(Moguer, Huelva 1881- San Juan, Puerto Rico 1958). Juan Ramón
Jiménez vivió su primera juventud entre Huelva y Sevilla,
ciudad,  está  última,  en  que  comenzó  a  cursar  estudios  de
derecho, interrumpidos luego por su traslado a Madrid en 1900.
Allí publica sus primeros libros, se entera de la ruina del
negocio  familiar,  e  ingresa  durante  varios  meses  en  un
sanatorio  psiquiátrico,  aquejado  de  una  neurosis  depresiva
provocada por la noticia de la muerte del padre -se imaginó
que era él mismo quien moría o podía morir, y desde aquel
momento un pavor a la muerte le acompañó de por vida-. En 1906
se retira durante unos años a Moguer y allí escribe “Platero y
yo”, hasta que en 1911 regresa definitivamente a Madrid con el
ansia de estar en contacto permanente con los poetas y las
ideas importantes del momento. Decisivo para la vida y la obra
de Juan Ramón iba a ser el encuentro en 1913 con Zenobia
Camprubí, culta escritora y traductora de Tagore, y que se iba
a convertir, a la postre, en la esposa, secretaria copista,
traductora y agente de su obra. Los años en Madrid antes del
exilio son años en que publica gran parte de su obra en
revistas  y  comienza  a  ejercer  su  magisterio  sobre  las
generaciones poéticas posteriores, dirigiéndose siempre, tal
como reza la dedicatoria en uno de sus libros, “a la inmensa
minoría”. Juan Ramón fue un poeta puro e hipersensible que
dedicó  su  vida  a  la  belleza,  y  que  compuso  exquisitos  y
repulidos poemas, acorazado en su torre de marfil, siempre
aislado del ruido exterior dentro una habitación acorchada,
alejado de bullicios y visitas, y sólo interrumpido en su
tarea creativa por la entrada de una críada que le anunciaba
la hora del crepúsculo, mientras a la vez le abría la puerte
del  balcón  que  daba  al  poniente.  A  este  respecto,  cuenta
Sanchez  Barbudo  que,  el  día  de  la  proclamación  de  la
república, J.R.J no pudo sumarse al júbilo general porque por



entonces tenía en casa -una de las muchas casas a las que se
mudaban en busca siempre de más tranquilidad- una cuadrilla de
albañiles  que  estaban  levantando  otra  pared  con  la  que
aislarse aún más del ruido exterior. Al estallar la guerra
civil, el poeta abandona España con destino a Washington para
ocupar un puesto en la embajada cultural y dedicarse a la
docencia. Antes de trasladarse a Puerto Rico en 1950, sufre
otra crisis depresiva que le conduce a un nuevo internamiento.
Se cuenta que Juan Ramón nunca logró superar la nostalgia del
exilio  -se  echaba  a  llorar  si  oía  hablar  en  español  o
escuchaba flamenco- y que éste era uno de los motivos de las
constantes crisis que le impedían trabajar en su obra y que
obligaban a hospitalizarlo. El 28 de octubre de 1956 fallecía,
en San Juan, Zenobia Camprubí después de una larga enfermedad
de cáncer, y tras haber renunciado a un tratamiento adecuado
en Estados Unidos, ya que J. R. J no soportaba el tráfago de
la vida americana y tampoco quería quedarse solo. Después de
la desparición de Zenobia, abatido por una nueva depresión,
fue hospitalizado y no volvió a escribir ya más poemas hasta
su muerte en 1958. En uno de sus últimos apuntes en una
libreta,  dejó  constancia  de  su  recuerdo  atormentado:  “A
Zenobia de mi alma este último recuerdo de su Juan Ramón, que
le adoró como a la mujer más completa del mundo y no pudo
hacerla feliz”. Tres días antes de fallecer Zenobia, le había
sido concedido al poeta el premio nobel de literatura, “por su
poesía lírica que, en el idioma español, constituye un ejemplo
de  elevado  espíritu  y  pureza  artística”.  Este  implacable
proceso de depuración por el que pasa su obra, puede ser
resumido con las propias palabras del poeta: “1. Influencia de
la mejor poesía “eterna” española, predominando el Romancero,
Góngora  y  Becquer.  -2  El  “modernismo”,  con  la  influencia
especial  de  Rubén  Darío.  -3  Reacción  brusca  a  una  poesía
profundamente española, nueva, natural y sobrenatural , con
las  conquistas  formales  del  “modernismo”.  -4  Influencias
generales  de  toda  la  poesía  moderna.  Baja  de  Francia.  -5
Anhelo creciente de totalidad. Evolución creciente, seguida,
responsable, de la personalidad íntima, fuera de escuelas y



tendencias. Odio profundo a los ismos y a los trucos. – y
siempre  Angustia  dominadora  de  eternidad”.  Después  de  un
periodo  modernista  y  de  exacerbada  sensibilidad  romántica,
surge una poesía más metafísica e íntima que se culmina en
1915  con  “Diario  de  poeta  y  mar”  -antiguamente  titulado
“Diario de poeta recién casado” y modificado después por el
propio Juan Ramón-. En 1917, con “Arenal de Eternidades” -
antiguamente, titulado “Eternidades”-, da el salto definitivo
hacia la “poesía pura” mediante un verso libre que aparece
despojado de adjetivaciones y que busca la precisión de la
inteligencia.  Pertenecen  a  este  periodo  “Piedra  y  Cielo”
(1919)  y  “Belleza”  (1923).  Con  la  publicación  en  1949  de
“Animal de fondo”, Juan Ramón Jiménez entra en su fase más
mística, abrigando una concepción panteista del mundo y de la
vida. El poeta puede alcanzar la redención dedicándose a la
Obra, la cual le salva de la aniquilación y le reintegra al
ser total de la belleza.

El 26 de agosto de 1936, después de obtener los pasaportes que
le  facilita  el  mismo  Manuel  Azaña,  Juan  Ramón  y  Zenobia
emprenden el camino del exilio : pasan brevemente por Paris,
toman en Cherburgo un buque  y desembarcan en Nueva York, para
instalarse  más  tarde  en  Washington.  En  estos  primeros
momentos,  la  pareja  va  a  tomar  parte  activa  en  la  causa
republicana y participan en comités de apoyo a la democracia
española por medio de mítines y otras actividades. Aunque un
buen  grueso  de  los  poemas  que  incluirá  en  su  libro  “La
estación  total”  ya  habían  sido  publicados  en  distintas
revistas españolas antes de su exilio, el libro no verá la luz
hasta el año 1946. Estos años que median entre la escritura de
los  poemas  y  su  publicación  son  años  de  trashumancia  por
distintos ciudades americanas -La Habana, Florida, San Juan de
Puerto Rico-, años también de silencio creativo, de crisis
depresivas  y  reescritura  constante  de  los  poemas  ya
elaborados.  “La  estación  total”  marca  el  comienzo  de  su
tercera etapa, la que llamó “suficiente y verdadera” y abarca
un largo periodo de gestación que media entre los años 1923 y



el estallido de la guerra civil. Se deja aquí una selección de
poemas de este libro capital en la evolución de Juan Ramón
Jimenez,  así  como  de  otros  libros  que  coinciden  con  este
periodo.  En  este  libro  comienza  a  perfilarse  una  visión
metafísica del mundo que raya con la mística y que ya venía
anunciándose desde años anteriores. La poesía comienza a ser
cada vez más el centro de la vida del poeta, aquello que lo
pleno, pues descubre que eso infinito a lo que ha estado
aspirando ya lo llevaba incorporado dentro y  nada le falta
para estar completo. Se produce una divinización estética del
mundo  que  comienza  a  percibirse  como  una  divinización
metafísica, como la manifestación de lo divino en la creación:
los árboles se vuelven divinos, los ríos serán de oro para
siempre. El poeta adquiere un entusiasmo poético y comienza a
endiosarse, a sentirse autosuficiente porque siente que lleva
un  dios  en  su  pecho,  porque  se  considera  un  forjador  de
universos y le basta ya con rotar sobre su propio centro. Su
obra la concibe como un modo mágico de supervivencia, reflejo
de su espíritu, medio para salvarse de lo perecedero; su obra
como algo vivo que deja su vida completa y la totaliza. En su
labor creadora el poeta se aproxima a la creación y atisba su
infinito y su eternidad. Una eternidad que no es abstracta,
sino  que  reside  en  el  momento  bien  vivido,  en  instantes
plenos,  que  por  reflejar  la  belleza  de  las  formas,  su
perfección, se tornan instantes de oro, fuera del tiempo,
compenetrados  con  la  totalidad  del  mundo.  Sólo  en  estas
eternidad  del  mundo  el  poeta  puede  realizar  su  ansia  de
belleza  perfecta  y  cumplir  su  obra.  No  es  la  eternidad
abstracta de los filósofos sino algo que se manifiesta en los
elementos primordiales de la naturaleza, en su gracia y en su
belleza. No obstante, en esta dificultad de dar nombre a lo
innombrable, de encontrar ese estado puro antes de la llegada
de los nombres y de las identidades, su lengua se va haciendo
más abstracta, su visión más intelectual; su verso se hace
prosa y renuncia a lo adjetivo para centrarse en lo sustantivo
del mundo. La eternidad a la que aspira Juan Ramón, y de la
que  deja  reflejo  en  muchos  de  sus  poemas,  reside  en  una



vivencia más intensa del tiempo, que sabe descubrir en cada
momento  presente  la  madurez  de  todos  sus  tiempos.  Cada
instante por sí mismo ya posee su propia perfección y no
necesita de la nostalgia de un pasado mejor o la promesa de un
futuro tentador. Se empieza a instaurar en su retina también
la visión del paraíso, que no cesa ni aún con la presencia de
la muerte, pues la vida se vivencia ya como un ilimitarse, un
sentirse un cosmos, un espíritu que aspira a fundirse con el
mundo y que siente en esta fusión la misión más alta del
hombre, donde la muerte comienza a vivirse como totalización,
como aquello que da el más amplio sentido a una vida humana.
Cuando el poeta comienza a percibir la vida como algo que se
halla en un horizonte completo, como algo rotundo y perfecto,
la muerte deja de ser un espantajo y cobra un sentido más
puro,  algo  que  puede  ser  vivido  como  una  liberación
espiritual, “como una noche bella y clara”. La muerte anuncia
un  mundo  repleto  de  sentido,  “un  abrir  la  vida  solamente
adentro”. En esta etapa, la muerte es para Juan Ramón la
encarnación de la verdad de la vida; es ensimismamiento, y por
tanto  encuentro  con  su  verdadero  centro,  con  su  raíz  más
íntima y con su ser más hondo. Y esta conciencia de la muerte
sin miedo hace que el poeta pueda descubrir la eternidad en el
mundo, su eterno retornar lleno de vida, la plenitud de la
estación total.

*****

LA ÚNICA ROSA

Todas las rosas son la misma rosa, amor, la única rosa.

Y todo queda contenido en ella, breve imajen del mundo !amor!
la única rosa.

(“Formas del huir”, 1917-1924)

*****

EL SOLO PERDIDO



No me alcanzarás, amigo.
Llegarás ansioso, loco. Pero yo me habré ya ido.

(!Y qué espantoso vacío
todo lo que hayas dejado detrás por venir conmigo.!

!Y qué lamentable abismo
todo lo que yo haya puesto por medio, sin culpa, amigo!)

No podrás quedarte, amigo
Yo quizás volveré al mundo. Pero tú ya te habrás ido.

No podré quedarme, amigo.
Tú quizás vuelvas al mundo. Pero yo me habré ya ido.

(“Formas del huir”, 1917-1924)

*****

CONTIGO, CONMIGO

!Cómo me traes la esfera inmensa
del mundo mío y me la encierras
dentro de mí!

!Cómo, conmigo, vengo yo a tí!

!Cómo me vuelves dentro de mí
la flor, la estrella, el viento, el sol, el agua, el sueño!…

!Cómo, contigo, vengo yo a mi!
(1918)

(“Formas del huir”, 1917-1924)

*****

INDECISIÓN

!Espera, instante de oro, que quiero gozarte allí;

instante de oro, espera, que quiero gozarte aquí!



(“Formas del huir”, 1918-1924)

*****

LA FIESTA

Todos los días yo soy yo. Pero !qué pocos días soy yo!

Todos los días el cielo vive en mis ojos. Mas ¿cuándo es dios?

Todos los días me hablas, y !qué pocas veces oigo tu voz!

(“Formas del huir”, 1918-1924)

*****

CALOR, FUGAS

Hay un yo que está durmiendo (moscón fijo de la idea!)
y hay un yo que está velando para que yo no me duerma.

(“Formas del huir”, 1918-1924)

*****

TORBELLINO

!Corazón, imán ardiente de entretiempo!
!Dinamismo
Elegiaco, que me pega, en ardiente torbellino,
al costillar amarillo
(hojas, carnes, luces, almas) lo ardiente desconocido!

                   (“Forma del huir”, 1918-1924)

*****

SUR

!Nostalgia aguda, infinita, terrible, de lo que tengo!

(“Forma del huir”, 1918-1924)



*****

JUEGO LIBRE

Cojeremos flores y nos las daremos.
Los “!adiós!” serán (!alegres!) para al punto vernos.

!Qué quietos los ojos en los ojos grandes!
Besos porque sí. (!Silencio!) Los divinos árboles.

De oro será el río siempre, aunque anochezca.
Si vamos al cielo (por algo) diremos: “!Espera!”

(“Forma del huir”, 1918-1924)

*****

MI DESVELADOR

Pájaro del sueño rosa, ¿de dónde eres, dónde estas?

(¿Cómo entra, ojos cerrados, en nuestra honda oscuridad?)

Pájaro del sueño dulce, ¿quién te llama, adónde vas?

(“Forma del huir”, 1918-1924)

*****

SEPULCRO HERMOSO

Obra mía, alma mía, carne mía, mi solo hijo, mi único hijo
conocido, mi siempre joven hijo; forma de mi infinito corazón,
fin de mi vida siempre ansiosa, mi mundo entero (cielo y
tierra)  mi  eternidad  (pasado  y  presente  y  futuro  de  la
existencia toda de todas partes) obra mía, por quien lo he
dado todo, por quien me he dado todo, hasta quedarme muerto en
mí y vivo en ti, sepulcro hermoso de mi vida viva; di ¿te
hundirás también como yo? Di, di ¿te hundirán también; y el
sol, un día, será sobre tus esparcidos restos tristes (tu
hueso  seco  en  descubierta  fosa)  primavera  y  olvido,



putrefacción  no  deseada  ver,  inmunda  flora?
(192-)

(“Las tres presencias desnudas”, 1917-1924)

*****

DE SIGLOS

Tú, así labrada con mi vida ardiente hecha diamante para ti;
tú, con tanto soñar perfeccionada, como una estrella por los
siglos… !Qué pálido pensar que tú, obra bella, te has de
morir, lo mismo que se muere de siglos una estrella!
(194-)

(“Las tres presencias desnudas”, 1917-1924)

*****

SI DEJO UN LIBRO

¿Qué importa a otros que yo deje, con mi muerte, de leer
libros de otros, si dejo un libro mío que leer?

¿Qué importa a otros que yo me quede sin ver más, si me han de
ver  a  mí,  como  un  amigo,  en  los  parajes  misteriosos  o
desnudos, mientras el sol, el sol de todos, dé en este mundo?
(192-)

(“Las tres presencias desnudas”, 1917-1924)

*****

!QUÉ VIVO ME SERÉ!

Contigo han de gozar, palabra, un día, todos, como con una
tierna cosa fuerte. Y tendrán un afán de hacerte de ellos…

Y  yo,  muerto  de  nombre  y  de  morada  !qué  vivo  me  seré
dejándolos frenéticos de amor!

(“Las tres presencias desnudas”, 1917-1924)



*****

EN EL TODO

!Concéntrarme, hasta oírme el centro último,
el centro que va a mi yo más lejano,
el que me sume en el todo!

(“Las tres presencias desnudas”, 1917-1924)

*****

DE LOS POBRES HOMBRES
(El andaluz universal y la esfinje)

Esfinje  salteadora,  mitolójica  mía;  férrea  virjinidad  de
cortas redondeces; espantadora altiva de los pobres hombres;
yo sabré (dura, estéril) tu gran secreto frío; yo ganaré mi
día eterno contra ti; !y te echarás al mar tú, horrible, y te
hundirás en la insondable sombra!
(192-)

(“Las tres presencias desnudas”, 1927-1924)

*****

LA TORRE ABIERTA

!Qué goce, frente mía, de las luces que has de encender, como
estrellas el cielo; qué goce de las flores que has de abrir,
como edades la tierra, corazón!

Pensamiento, !o vida!, sentimientos que ya son míos aún sin
ser (!qué goce ser el dueño de una cosa que no existe!),
desconocidos aún y conocidos ya; !qué goce conocer, amar,
sufrir cosas desconocidas todavía!

!Qué júbilo, alba dulce, que has de azular mil veces las alas
nuevas de mis ojos pensativos, que has de alegrar mil veces el
latir nuevo de mi encerrador corazón!



(“Las tres presencias desnudas”, 1917-1924)

*****

LA OBRA

Al lado de mi cuerpo muerto, mi obra viva.

!El día de mi vida completa en la nada y el todo (la flor
cerrada con la flor abierta); el día del contento de alejarse.

(“Las tres presencias desnudas”, 1917-1924)

*****

ES UN DEJAR EN EL AIRE

Sé que el dejar de mi vida es un dejar en el aire; que el
vendaval de los tiempos se llevará todo, como si fuera vuelo,
onda o llama; que sólo quedará de él (sí arruinado en nos) el
gran testigo solar, la comprensión de la luna.

No, dejar mío; serás, borrado, existencia inmensa, desveladora
virtud; serás, como otro antesol, infinita norma bella, sinfín
de angustioso afán, mina de eterno secreto: !Mortal dejar
inmortal, alma del aire de hoy!

(“Las tres presencias desnudas, 1917-1924)

*****

LA OBRA

Día tras día, mi ala cavadora, minadora (!qué duro azadón de
luz!) me entierra en el papel blanco…

(!Ascensión mía, parada, mejor cisne vertical, vivo aún y ya
sin grito, en futuros del ocaso!)

…!De él, ascua pura inmortal, quemando el sol de carbón, a las
espaldas del todo, volaré refigurado!



(“Las tres presencias desnudas”, 1917-1923)

*****

VOZ MÍA

Voz mía, canta, canta;
que mientras haya algo
que no hayas dicho tú,
tú nada has dicho.

(“Las tres presencias desnudas”, 1917-1924)

*****

MANZANO UNIVERSAL DE DAR PERENNE

Humana fuente de oriental rompida, surtidor de delicia entre
el troncal del hombre, tierna, suave agua redonda así por lo
tendido del vivir gustoso; mujer desnuda, ¿un día dejaré yo de
verte de pie, echada; te tendrás que quedar, columna sola, sin
los espejos asombrados de estos dos incansables ojos míos, que
contemplaban tu hermosura plena, con la insaciable plenitud de
su mirada?

(!Estíos de este mundo; verdes frondas, mansiones de parar al
sol, aguas para sumirse entre las flores a las dos glorias del
crepúsculo; lunas alegres sobre el cuerpo mismo estrellas en
las rosas, calor, amor, frescor: mujer desnuda!)

Límite exacto de la vida unánime, perfecto continente de todo
el contener, armonía formada, único fin gozoso, definición
real de la belleza; mujer desnuda, un día se romperá mi línea
salvática de hombre, me tendré que expandir por dentro y fuera
en la naturaleza abstracta…Pero te dejaré mis ojos en mis
cantos,  como  ojos  abiertos  de  río  subterráneo,  manzano
universal  de  dar  perenne,  para  tu  aparición  de  llegada
concreta.
(1920-1924)



(“Las tres presencias desnudas”, 1917-1924)

*****

NOCTURNO

Te mando estas grandes rosas blancas, para que, entre tus
brazos de mármol, absorban de tus pechos frescura.

Si sale a tu balcón, la noche completará con pláteas estrellas
el concierto de rosa y mujer.

!Qué perpetuidad más deseada: la mujer con la estrella y la
rosa, las tres formas más bellas del mundo!

                 (“Las tres presencias desnudas”, 1917-1924)

*****

LA MÚSICA, 2

!La música, mujer desnuda,
corriendo loca por la noche pura!

(“Las tres presencias desnudas”, 1917-1924)

*****

SOL

El agua eterna (en sombra de sol) canta y las flores siempre
nuevas la escuchan. !Aquí no venga nadie más que la mujer
desnuda, que la canción desnuda, y la muerte desnuda!

*****

ROSA MAYOR DEL HOMBRE

!Cómo se va cerrando ya tu flor azul, mujer, el cáliz amplio
de tu secreto vago, sencillo e infinito, tu copa de los cielos
inmanentes; cómo se va redondeando con el sol, pintándose del
iris de la tierra con el alba y la luna, tu forma esterna, tu



revés, este cuerpo desasido, de los ojos del cuerpo presuroso;
precioso  engaño,  matinal  mujer,  rosa  mayor  del  hombre,
perfecta urna sellada!

(“Las tres presencias desnudas”, 1917-1924)

*****

Y QUÉ SONIDO

!Y qué sonido de oro que se va,
de oro que ya se va a la eternidad,
qué triste nuestro oído de escuchar
ese oro que se va a la eternidad,
este silencio que se va a quedar
sin su oro que se va a la eternidad!
(1919)

(“Las tres presencias desnudas”, 1917-1924)

*****

LÍMITE

Límite, emoción, cómo me fundes el ser y lo haces universo;
cómo,  contigo,  soy  el  cielo  constelado  en  mar  poniente,
armonía, belleza, eternidad.

¿Qué es vida, sino este ilimitarse, este sentirse totalizado
en fundición de único?

Y ¿Qué será sentirse para siempre único eterno, cuando borre
por siempre, ilímite, emoción, nuestro contorno material la
muerte?
(1917)

(“Las tres presencias desnudas”, 1917-1924)

*****

CLARO



Grande, tan grande la vida, con límites tan sin raya, que sea
(!gloria!) mayor que la muerte vanidosa.

Que la muerte vanidosa sea sólo el punto negro (olvido a veces
no visto) puesto al fin de su gran luz.

Puesto al fin de su gran luz, punto que no significa, que no
añade ya más término a lo que completo acaba.

(“Las tres presencias desnudas”)

*****

LA MUERTE

Muerte, !si tu enterrarnos no fuese abismo duro y seco, sino
suave hondura, profundidad inmensa!

!Si no muriéramos en tierra sino en aire y desnudos y en aire
 nos quedáramos!

!Si fueras, muerte, como un negro verano de galerías libres;
si no importara, en tí, que el sol cayera, porque la noche
eterna fuese bella y clara!

(“Las tres presencias desnudas”, 1917-1924)

*****

LA MUERTE

Morir es sólo mirar adentro; abrir la vida solamente adentro.
Ser castillo inexpugnable para los vivos de la vida.

(“Las tres presencias desnudas”, 1917-1924)

*****

MÁS MUERTE

Ésta es la muerte.
Seriedad involuntaria, en ellos y en nosotros, de una mujer,



un hombre, que se van por el foro de esta vida (en donde, como
en “los teatros”, creímos un momento en la mentira,  y amamos
como de verdad, qué triste, como de verdad), se van a la
distancia única (de la que no se vuelve, porque es todo y
nada), la ocupación total, el hogar absoluto, la verdad, sí,
qué triste, otra verdad, la verdad, sólo eso era, la verdad.
(Washington, 1942)

(“Las tres presencias desnudas”, 1917-1923)

*****

EN ISLA NUESTRA

Y  estar  muerto  es  estar  con  uno  mismo,  con  uno  solo;  y
olvidarse inmensamente de la vida esta y sumirse profundo en
uno uno, hasta quedar lejano (inmensamente) del contorno, en
el contorno duro, insensible, quieto, fijo.

Pero  dentro  será  el  mundo  infinito,  más  grande  que  éste,
porque tendremos en nosotros con el acostumbrarnos a lo hondo,
el fin y el centro, lo único, dioses de lo aislado en secreta
isla nuestra.
(1913)

(“Las tres presencias desnudas”, 1917-1924)

*****

NO, AMARILLA, NO PUEDES TÚ SEGAR

¿Cómo, muerte amarilla, guadañera de costillar de lira y manta
negra, cómo tenerte odio, asco, miedo?

¿No estás aquí conmigo gustosa trabajando; no estás ociosa del
sofá, conmigo? ¿No te toco tus cuencas en mis ojos? ¿No me
insinúas, con rozar de aceite, que no sabes de nada, que eres
monda,  inocente  y  pacífica?  ¿No  aprovechas,  conmigo  todo:
gracia,  soledad,  amor,  hasta  tus  tuétanos?  ¿No  te  estoy
aguantando, equilibrista de tres pies, la vida? ¿No te traigo



y te llevo, ciega, como tu lazarillo? ¿No repites con tu boca
pasiva lo que quiero que hables? ¿No soportas, esclava, la
bondad con que te obligo? ¿Qué verás, que dirás, adónde irás
sin mi? ¿No seré ya, muerte, tu muerte, a quien tú, muerte,
debes sufrir, mimar, amar?

Cuando yo te abandone de carne y de conciencia, ¿no serás tú
la muerta, tú la cal, y yo la flor, la vida? Cuando te hayan
chupado mis gusanos ¿qué dicterio funesto jeroglífico podrán
formar tus huesos esparcidos?

No, amarilla, no puedes ni segar. La que tiene guadaña es
tierna y dulce, habita fuera en májica estación y siega con el
filo de la hoja de rosa.

(“Las tres presencias desnudas”, 1917-1923)

*****

MANO A CONTRALUZ

No somos más que un débil saco de sangre y huesos, y un
alfiler, verdad, puede matarnos; pero corre en nosotros la
semilla que puede dejar fuera de nosotros la mariposa única de
luz sólo y de sombra sólo y sólo nuestras, sin piel, red ni
armadura, ni posibilidad de ser cazada por nada humano ni
divino; el ser invulnerable inmaterial, tan largo como el
mundo, que colma libre lo infinito y se sale de él a lo
imposible.
(1920)

(“Las tres presencias desnudas”

*****

EL MORIR Y EL MORIDERO

Nada me importa esta muerte que es la caída del cuerpo, no me
moriré al morirme de esta manera de aquí.



!Qué alegría no saber qué muerte será mi muerte, ni en qué
siglos, ni si en esto o en lo que habrá de mudar).

Qué alegrón esta conquista del ignorarse, ceñido de hojas
secas ya, el morir, el morir y el moridero.

(“Las tres presencias desnudas”, 1917-1924)

*****

VIDA EN EL AGUA

Quisiera que mi vida se cayera en la muerte, como este chorro
alto  de  agua  bella  en  el  agua  tendida  matinal;  ondulado,
brillante, sensual, alegre, con todo el mundo diluido en él,
en gracia nítida y feliz.

(“Las tres presencias desnudas”, 1917-1923)

*****

UN ARCA DE PRESENCIA QUE ENTRAÑAR

La  muerte  es  madre  nuestra  de  las  madres,  nuestra  madre
primera que nos quiere a través de las otras madres vivas,
siglo a siglo, y nunca, nunca nos olvida.

*****

LA MUERTE

!Vida, divina vida! Cada hora un deleite nuevo, de cosa no
sabida, dicha o pena; aprendizaje eterno, de flor en yel, de
luz en fruto, de piedra en brisa; !de amor y de belleza!

Qué afán al olvidarse cada noche, del recuerdo avivado de
mañana!

Y luego al fin, !qué gozo! en su momento justo, la suprema
delicia, el cumplimiento (!anochecer, eterno amanecer!) del
secreto infinito de la muerte.



(“Las tres presencias desnudas”, 1917-1923)

*****

EN TI

Cómo  aprendemos  a  morir  en  ti,  sueño.  Con  qué  belleza
majistral nos va llevando (por jardines que nos parecen cada
vez más nuestros) al gran conocimiento de la sombra.

/“Las tres presencias desnudas”, 1917-1923)

*****

CON LAS TERCERAS

Qué gozo ahora este meter mis brazos en esta mar inmensa de mi
canto; saber, mientras el agua rica me aprisona, que es grande
su olear de olas tranquilas; que vuelve hasta el principio
(aquella costa casi desconocida ya de mi, pero tan mía).

Saber que estas gotillas que me emperlan la carne de mis
sienes, han estado con las primeras, en las flores de mi
mañana azul; con las segundas, en las nubes doradas del cenit…

Y que estarán en lo esperado ya, con las terceras, cuando el
agua mía sin orillas de cielo ni de tierra, me cubra toda
todo,  en  una  májica  marea  alta  de  invariable  y  mítica
estabilidad.
(1925)

(“Hacia otra desnudez”, 1917-1936)

*****

LO INCREADO COMPLETO Y LO CREADO

Esta noche sí es noche. El cielo con estrella sí me saca lo
alto y lo inmortal; esta noche sí estoy encima, sí creo que de
alzarme como un fuego, llego a una boca única.



Esta noche sí amo y sí sonrío y sí canto, y sí grito, y sí
siento en mí el dios, la madre y el hermano, el hombre todo,
el animal, la cosa, lo increado completo y lo creado.

Esta noche, el azul sí me ahoga el pasado, el día !noche!,
como un agua infinitamente dócil que es total, y se sabe que
es total.
                                          (1920)

                          (“Hacia otra desnudez, 1917-1936) 

*****

A TI ME LLEGO, ROSA

No te vayas a ti, rosa desnuda, a ver si con no irte a ti, me
dejas para siempre a mí contigo, a mí conmigo.

Invádeme, recójeme, retráeme, dejáme menos yo, nada yo, nada
para la tierra informe.

Rosa desnuda última y primera, rosa formada y bien formada,
encárname en tu ser, con la obra aún, ya con la muerte.

Sé tú, desnuda mi descanso, sé tú la suma, para mí, rosa,
mujer ya casi y obra ya, de mujer, muerte y obra.

A ti me llego, rosa.
(1943)

(“Hacia otra desnudez”, 1917-1936)

*****

SIEMPRE MAR

Tú, mar, cielo rebelde, otra vez para mí caído de los cielos,
condenado a la cárcel de la tierra; yo, el hombre miserable
salgo a verte, cautivo eterno porque estás de espaldas y el
cielo te vijila con la frente.



Tu destino es bregar, desesperarte, vaciarte las cuencas de
tus  ojos,  arrancarte  las  olas  con  las  uñas,  saltarte  con
abrirte el pecho, desangrártelo en ti mismo; y otra vez con la
sangre en tus heridas, con los ojos, las olas, en su sitio,
soñar, en tu cansancio con la gloria que nos hace entrever la
de la altura.
(1947)

                (“Hacia otra desnudez”, 1917-1936)

*****

PECHO SUMO

Qué blancura (qué luz)! Más blanco (y encendido)
sin ser blanco (ni lúcido) que todo lo que es blanco (y
luminoso).

(“Hacia otra desnudez”, 1917-1936)

*****

EL OASIS

Verde brillor sobre el oscuro verde. Nido profundo de hojas y
rumor, donde el pájaro late, el agua vive, y el hombre y la
mujer callan, tapados (el áureo centro abierto en torno de la
desnudez única) por el azul redondo de luz sola en donde está
la eternidad.

Pabellón  vivo,  firme  plenitud,  para  descanso  natural  del
ansia,  con  todo  lo  que  es,  fue,  puede  ser,  abierto  en
concentrada suma; abreviatura de edén sur, furia un poco mayor
(amparo solo de la desnudez única) en donde está la eternidad.

(“Hacia otra desnudez”, 1917-1936)

*****

ASTROS



Por fuera luz de plata; por dentro fuego rojo,
Como los cuerpos mundos del eterno tesoro.

*****

LA FUSIÓN

Al amanecer,
el mundo me besa en tu boca, mujer.

*****

FRENTE

!Cuánto infinito abarcada desde esta piedra del mundo!
No estoy en el “desde aquí”, sino en el “ya de lo último”

*****

VIVO Y MUERTO

Tierra, tierra, tierra. Y ahora yo, yo, yo, yo.
!Cielo puro, día libre, sostenedme en mi ilusión!

*****

AGUA MUJER

¿Qué me copiaste en ti, que cuando falta en mí
la imajen de la cima, corro a mirarme en tí?

*****

A LOS SIGLOS

!Venid, siglos venideros, tened! Y ahora, huid, volad,
que ya os volveré a cojer antes de vuestro final.

*****

EL DÍA BELLO

Y en todo desnuda tú.



He visto la aurora rosa
y la mañana celeste,
he visto la tarde verde
y he visto la noche azul.

Y en todo desnuda tú.

Desnuda en la noche azul
desnuda en la tarde verde
y en la mañana celeste,
desnuda en la aurora rosa.

Y en todo desnuda tú.

             (“Hacia otra desnudez”, 1917-1923)

*****

LA NUBE GRANA

Como esa nube es mi vida: mientra me enciendo, me apago.

(!Sal a tus barandas, mírame con tus grandes ojos altos
batidos de luz y sombra, mientras me voy apagando!)

Me apago mientras me enciendo, nube grana de mi ocaso.

(“Hacia otra desnudez”, 1917-1936)

*****

EL PÁJARO YERTO

!Qué negro está, grande y negro,
el día blanco de nieve!

!Déjame que me caldee
en lo leve
de tu seno,
tu nido de oro caliente!

(“Hacia otra desnudez”, 1917-1936)



*****

LA NIEVE

Llama blanca, la nieve
sofoca como el sol.
Su copo, como el ascua
de la contraria siesta,
incita al otro temple
del refujiado amor.

(“Hacia otra desnudez”, 1917-1936)

*****

MI CASA

Entre las nubes abiertas,
el ocaso trasluciente,
los colores, los rumores
de las moradas eternas
que ya se abrirán

Y detrás de la presencia
del fondo májico, crece
la platería, alegría
de las antorchas estrellas
que ya vivirán.

(“Hacia otra desnudez”, 1917-1936)

*****

EL SER UNO

Que nada me invada de fuera, que sólo me escuche yo dentro.
Yo dios de mi pecho.

(Yo todo: poniente y aurora; amor, amistad, vida y sueño.
Yo solo universo).



Pasad, no penséis en mi vida, dejadme sumido y esbelto.
Yo uno en mi centro.

          (“Hacia otra desnudez”, 1917-1936)

*****

LUZ TÚ

Luz vertical,
luz tú;
alta luz tú,

luz, oro;
luz vibrante,
luz tú.

Y yo la ciega, sorda, muda, negra sombra horizontal.

(“Hacia otra desnudez”, 1917-1936)

*****

ES EL MENOS

Tras la hoja verde calla el mirlo negro,
caída de agua, sitiado de viento.

(Lo no es lo sí y el hombre es el menos):

El día está vano de cielo deshecho.

(“Hacia otra desnudez”, 1917-1936)

*****

LUNA DEL HOMBRE

La hermosa luna llena de esta noche profunda y conseguida,
levanta en rapto blanco, redonda donación, la desnudez total
de la mujer pasada, del oriente cercano y duro.



Una plena alegría, desde el este de la marórea espuma, se
derrrama por todo, en marea de gloria; y las rosas alertas
reciben en su fresca boca unánime a su divina reina humana.

!Y  cómo  sale  el  hombre  a  esta  luna  de  carne  redonda  de
mujeres! !Cómo la coje en él definida y rotunda, neta y suave,
de la concavidad radiante del azul de primavera verdadera!

(“Hacia otra desnudez”, 1917-1936)

*****

ESTRELLA ERRÁTICA

Si tu órbita te vuelve a mi, o a ti me vuelve a mí la mía, una
segunda tarde, puerta del mar poniente de lo eterno, habrá
habido razón de vida y gloria.

Pero si, estrella errática, te vas y ya no vuelves más, pero
si nunca yo en negra exactitud, cerrando nuestra luz para
nosotros,  pudiera  completar  tus  ojos  con  los  míos,  habrá
habido razón de infierno y muerte.

(“Hacia otra desnudez”, 1917-1936)

*****

ASTRO EN TU OESTE

Daremos esa luz que nadie ha dado.

Tú en el norte, en tal este, en un sur, clara, fija.

Yo  en  mi  sima  sin  número  ni  nombre,  ansioso,  fúnebre,
revuelto,  torcido  en  chispas  impensables.

!Astro en tu oeste tú, de esperanza verde y sola!

Yo en mi nada, meteoro enmimismado de desconsolación.

(“Hacia otra desnudez”, 1917-1936)



*****

DESDE DENTRO

Rompió mi alma con oro. Y como májica palmera reclinada en su
luz, me acarició, mirándome desde dentro, los ojos.

Me dijo con su iris: “Seré la plenitud de tus horas medianas.
Subiré con hervor tu hastío, daré a tu duda espuma”.

Desde entonces !qué paz! no tiendo ya hacia afuera mis manos.
Lo infinito está dentro. Yo soy el horizonte recejido.

Ella. Poesía. Amor, el centro indudable.

(“La estación total”, 1923-1936)

*****

LO QUE SIGUE

Como en la noche, el aire ve su fuente oculta. Está la tarde
limpia como la eternidad.

La eternidad es sólo lo que sigue, lo igual; y comunica por
amonía y luz con lo terreno.

Entramos y salimos sonriendo, llenos los ojos de totalidad, de
la tarde a la eternidad, alegres de lo uno y lo otro. Y de
seguir, de entrar y de seguir.

y de salir…

(Y en la frontera de las dos verdades, exaltando su última
verdad, el chopo de oro contra el pino verde, síntesis del
destino fiel, nos dice qué bello al ir a ser es haber sido).
(1933)

(“La estación total”, 1923-1936)

*****



LA OTRA FORMA

Hondo vaivén de sólidos y luces traslada la estación de un
sitio a otro. Enmedio del viaje natural !qué hacer con nuestra
loca vida abierta!

¿verdor solar con apariencia eterna, tierra que duplicar con
nuestra boca, agua en que refrescar la vena viva, poniente al
que mirar en el descanso?

Ya no sirve esta voz ni esta mirada. No nos basta esta forma.
Hay que salir y ser en otro ser el otro ser. Perpetuar nuestra
explosión gozosa.

El ser que siempre hemos querido ser (¿y en él quedarnos ya?)
fuerza cerrada de la embriaguez que nos echo en su seno.
Estatua ardiente en paz del dinamismo.
(1933)

(“La estación total”, 1923-1936)

*****

EL OTOÑADO

Estoy completo de naturaleza, en plena tarde áurea madurez,
alto viento en lo aún verde traspasado. Rico fruto recóndito,
contengo lo grande elemental en mí (la tierra, el fuego, el
agua, el aire) el infinito.

Chorreo luz: doro el lugar oscuro; trasmino olor: la sombra
huele a dios; enano son: lo amplio es honda música; filtro
sabor: la mole bebe mi alma; deleito el tacto de la soledad.

Soy tesoro supremo, desasido, con densa redondez de limpio
iris, del seno de la acción. Y lo soy todo. Lo todo que es el
colmo de la nada, el todo que se basta y que es servido de lo
que todavía es ambición.
                                                             
    (1935)



(“La estación total”, 1923-1936)

*****

AURORA

Estará auroreando, primero, sobre ti el campo seco, Guadarrama
rosa; aún soñará tu tierragris en esa lucha dulce del sol que
viene y la huidera sombra; el gorrión accidental, la fija
esquila gotearán su son, su pío de la hora.

!Qué plenitud, tú en lo definitivo, fundida a lo que nunca
cambiará ya de historia; estensión de tu yedra, tu nueva vida
solitaria por lo real profundo sin pasadiza forma;
semilla verdadera de lo fijo, escultura, conciencia enquistada
en la tierra que no se desmorona!

!Un momento, en su riel, el alto tren del alba conducirá sus
deslumbrados presos de una pena a otra).

-!Tú dentro ya, tú fuera, tú ya libre, el vivo muere, el
muerto es inmortal, sustancia voluntaria para más alta obra!

                                                         
(Agosto, 1932)

(“La estación total”, 1923-1932)

*****

FLOR QUE ENVUELVE

Igual, la flor retorna a limitarnos el instante azul, a dar
una hermandad gustosa a nuestro cuerpo, a decirnos, oliendo
inmensamente, que lo breve nos basta.

Lo breve al sol de oro, al aire de oro, a la tierra de oro, al
áureo mar; lo breve contra el cielo de los dioses, lo breve
enmedio  del  oscuro  no,  lo  breve  en  suficiente  dinamismo,
conforme entre armonía y entre luz.

Y se mece la flor, con el olor más rico de la carne, olor que



se entra por el ser y llega al fin de su sinfin, y allí se
pierde,  haciéndonos  jardín.  La  flor  se  mece  viva  fuera,
dentro, con peso exacto a su placer. Y el pájaro la ama y la
estasía, y la ama, redonda, la mujer, y la ama  y la besa
enmedio el hombre.

!Florecer  y  vivir,  instante  de  central  chispa  detenida,
abierta en una forma tentadora; instante sin pasado, en que
los cuatro puntos cardinales son de igual atracción dulce y
profunda; instante del amor abierto como la flor! !Amor y flor
en perfección de forma, en mutuo si frenético de olvido, en
compensación loca; olor, sabor y olor, color, olor y tacto,
olor, amor, olor!

El viento rojo la convenece y se la lleva, rapto delicioso,
con un vivo caer que es un morir de dulzor, de ternura, de
frescor; caer de flor en su total belleza, volar, pasar, morir
de flor y amor en el día mayor de la hermosura, sin dar pena
en su irse ardiente al mundo, ablandando la tierra sol y
sombra, perdiéndose en los ojos de la luz!
(1933)

(“La estación total”, 1923-1936)

*****

SU SITIO FIEL

Las nubes y los árboles se funden y el sol les trasnparenta su
honda paz.
Tan grande es la armonía del abrazo, que la quiere gozar
también el mar,
el mar que está tan lejos, que se acerca, que ya se oye latir,
que huele ya.

El cerco universal se va apretando, y ya en toda la hora azul
no hay más
que la nube, que el árbol, que la ola, síntesis de la gloria
cenital.



El fin está en el centro. Y se ha sentado aqúi, su sitio fiel,
la eternidad.

Para  estos  hemos  venido.  (Cae  todo  lo  otro,  que  era  luz
provisional).
y todos los destinos aquí salen, aquí entran, aquí suben, aquí
están.
Tiene el alma un descanso de caminos que han llegado a su
único final.
(1935)

(“La estación final”, 1923-1935)

*****

GRACIAS, VIDA, MUERTE

Gracias, vida, porque he sabido
entrar en el secreto del espíritu.

(Gracias las dos, porque he querido
llegar a lo infinito).

Gracias, muerte, porque he podido
sostenerme en el mar del idealismo.

(“La estación total”, 1923-1936)

*****

CREADOR SEGUNDO

¿Qué me importa, sol seco?
Yo hago la fuente azul en mis entrañas.

Nieve sin luz ¿y qué?
Yo hago en mi corazón la fragua grana.

¿Qué me importa, amor humo?
Yo hago la eternidad de amor en mi alma.



(“La estación total”, 1918-1936)

*****

MI REINO

Sólo en lo eterno podría yo realizar esta ansia de la belleza
completa.

En lo eterno, donde no hubiese un son ni una luz ni un sabor
que le dijeran “!basta! al ala de mi vida.

(Donde el doble río mío del vivir y del soñar cambiaran azul y
oro.)

(“La estación total”, 1923-1936)

*****

RENACERÉ YO

Renaceré yo piedra, y aún te amaré mujer a ti.

Renaceré  yo viento, y aún te amaré mujer a ti.

Renaceré yo ola, y aún te amaré mujer a ti.

(“La estación total”, 1923-1936)

*****

ROSA ÚLTIMA

-!Cójelaa, coje la rosa!
-!Que no, que es el sol!

-La rosa de llama, la rosa de oro, la rosa ideal.

-!Que no, que es el sol!

-La rosa de gloria, la rosa de sueño, la rosa final.

-!Que no, que es el sol!



-!Cójela, coje la rosa!

(“La estación total”, 1923-1936)

*****

LA ESTRELLA VENIDA

En el naranjo está la estrella.
!A ver quién puede cojerla!

!Pronto, venid con las perlas,
traed las redes de seda!

En el tejado está la estrella.
!A ver quién puede cojerla!

!O, qué olor a primavera
Su pomo de luz eterna!

En los ojos está la estrella.
!A ver quién puede cojerla!

       (“La estación total”, 1923-1936)

*****

CUATRO

Tres le dieron yel:
el que iba tras él,
el que iba con él,
el que iba ante él.

Calmaba la vida con la luz enmedio:
“!Qué feo es lo bello!”.

A tres les dio miel:
al que iba ante él,
al que iba con él,
al que iba tras él.



Cantaba la vida con la sombra enmedio:
“!Qué feo es lo bello!”

(“La estación total”, 1923-1936)

*****

VIENTO DE AMOR

Por la cima del árbol iré
y te buscaré.

Por la cima del árbol he de ir,
por la cima del árbol has de venir,
por la cima del árbol verde
donde nada y todo se pierde.

Por la cima del árbol iré
y te encontraré.

En la cima del árbol se va
a la ventura que aún no está,
en la cima del árbol se viene
de la dicha que se tiene.

Por la cima del árbol iré
y te cojeré.

El viento la cambia de color
como el afán cambia el amor,
y a la luz de viento y afán
hojas y amor vienen y van.

Por la cima del árbol iré
y te perderé.
(1931)

(“La estación total”, 1923-1936)

*****



MI TRISTE ANSIA

Lo que corre por la tierra es humo, no agua.
Y su azul se desvenece como mi ansia.

Lo que vuela por el aire es bruma, no ala.
Y su pluma se deshace como mi ansia.

Lo que sube por la sombra es sueño, no alma.
Y su gris se descompone como mi ansia.

*****

UNA MUJER PARTIDA

No te has ido. Es que antes, unidos cuerpo y alma, estabas
entre el mundo.

Y ahora (no te has ido), alma y cuerpo distantes, el mundo
está entre ti.

(“La estación total”, 1923-1936)

*****

ES MI ALMA

No sois vosotras, ricas aguas
de oro las que corréis
por el helecho, es mi alma.

No sois vosotras, frescas alas
libres las que os abrís
al iris verde, es mi alma.

No sois vosotras, dulces ramas
rojas las que os mecéis
al viento lento, es mi alma.

No sois vosotras, claras altas
voces las que os pasáis



del sol que cae, es mi alma.

(“La estación total”, 1923-1936)

*****

!Y ALERTA!

Tesoro de mi conciencia, ¿dónde estás, cómo encontrarte?

Destellos, vetas, olores, tu mina por todas partes.

Cada mañana, el anuncio (defraudado) del “!quién sabe!”

Cada noche, el “!si será mi sueño el hondo diamante!”.

Pero el secreto aquí siempre y !alerta! sin revelarse.

(“La estación total”, 1923-1936)

*****

CRIATURA AFORTUNADA

Cantando vas, riendo por el agua, por el aire silbando vas,
riendo, en ronda libre y oro, plata y lenta, dichoso de pasar
y  repasar  entre  el  rojo  primer  brotar  de  abril,  !forma
distinta, de instanntáneas igualdades de luz, vida, color, con
nosotros, orillas inflamadas!

!Qué alegre eres tú, ser; con qué alegría universal eterna!
!Rompes feliz el ondear del aire, bogas contrario el ondular
del  agua!  ¿No  tienes  que  comer  ni  que  dormir?  ¿Toda  la
primavera  es  tu  lugar?  ¿Lo  verde  todo,  lo  azul  todo,  lo
floreciente todo es tuyo? !No hay temor en tu gloria; tu
destino es volver, volver, volver, en ronda plata y lenta,
libre y oro, por una eternidad de eternidades!

Nos das la mano, en un momento de afinidad posible, de amor
súbito, de concesión radiante; y, a tu contacto cálido, en
loca vibración de carne y alma, nos encendemos de armonía; nos



olvidamos, nuevos, de lo mismo; lucimos, un instante, alegre
de oro. !Parece que también vamos a ser perenes como tú, que
vamos a volar del mar al monte, que vamos a saltar del cielo
al mar, que vamos a volver, volver, volver por una eternidad
de eternidades! !Y cantamos, reímos por el aire, por el agua
reímos y silbamos!

!Pero tú no te tienes que olvidar, tú eres presencia casual
perpetua; eres la criatura afortunada, el májico ser solo, el
ser insombre, el adorado por el calor y gracia; el libre, el
embriagante robador, el lento que, en ronda azul y oro, plata
y  verde,  riendo  vas,  silbando  por  el  aire,  por  el  agua
cantando vas, riendo!
(1932)

(“La estación total”, 1923-1936)

*****

ROSA DE SOMBRA

Quien fuera no me vio, me vio su sombra que vino justa, cálida
a asomarse por mi vida entreabierta; esencia gris sin más
olor; ola en donde dos ojos hechos uno se inmensaban.

(Sombras que ven del todo, y no reciben mirada. Nos alarman,
mas son invulnerablemente tranquilas como aceite.

Con  su  espiralidad  de  escorzo  exacto  inventan  todo  acto
imposible de espionaje, de introducción, de envolvimiento.

Sobrecojen  sin  miedo,  muerden  sin  labio,  se  van  sin
compromiso.

A veces nos dejaron una rosa, esencia gris sin más olor,
prenda sensual de fe sin nombre).

Una  rosa  de  sombras  y  de  sombra,  alargada  a  mi  mano
esbeltamente, con música sin son, con corrida sonrisa, por
cuerpo que no vio, guardo en mi mano abierta.



 (1930)

(“La estación total, 1923-1936)

*****

PACTO PRIMERO

El Guadarrama sale de la noche, de azul mejor, de más gran
rosa,  bañado  de  desnudos  infinitos,  con  luz  y  norma  de
incalculable eternidad.

No es nuestro todavía ni otra vez; aún por sus aires hondos
está fuera de nuestra relación; aún no ha llegado, en la usual
escala, a plantarse en el suelo; aún es de meteriales de otro
grado.

Cuando  se  una  y  se  afiance  a  la  insubible  superficie  de
nuestra  acostumbrada  realidad  y  sus  caminos  y  sus  aguas
encuentren su fusión rota en lo oscuro, este húmedo teatro de
fechadas atónitas de aurora, tapas de carne horizontal, será
Madrid de España; y ese harapo rojo, lacio, amarillo, fin de
una caja, cubos ahora huecos, para hombres y mujeres, será
bandera  y  española…  Al  fin,  nosotros  coincidiremos  con
nosotros.

Y empezará otro día vagamente obligado a su función, en este
inadecuado  transunto  del  vivir,  con  la  condescendencia
eternal, ajena, sonriente, de la naturaleza insigne y grande.

(“La estación total”, 1923-1936)

*****

OTRO COMO EL OTRO

Aún  en  las  montañas  no  son  piedra,  sino  armonía,  luz,
elevación, instante valedero, antes de su caída en otro día.

Aún su ser está dentro, son ellas, otra vez, sin situación ni
nombre  de  ¿nosotros?  aún  no  son  ¿Guadarrama?  ni  separan



¿Segovia? de ¿Madrid?

(Y yo, el sorprendedor del alba rara, no me llamo tampoco,
todavía, El Andaluz universal, ni el Creador sin escape, ni El
Vencedor oculto, ni siquiera El Cansado de su nombre; ni vivo
aquí, en ¿Velázquez, 96, 2º, ángulo, oeste? bajo ¿Don Braulio
Máñez de Lecoa? sobre ¿Don Teodoredo Arpente?)

Es el profundo aún oscuro de este mundo, primero una vez más,
temprano todavía, tras los siglos, que nos deja tan fuera de
¿los otros? tan hondos en ¿nosotros? inmenso morear, única
mina, manzana de evasión, huidora rosa, del pensamiento en sí,
de nuevo hermosamente incomprendido.

*****

EN FLOR 50

Brotado todo estoy de flor y hoja, en esta verde soledad
luciente donde hablan dos pájaros tranquilos.

Como  al  almendro,  abril  me  llena  todo  de  brillos  ricos,
cálidas estrellas sacadas por mis íntimas raíces.

¿Una vez más esta frescura nueva, que cubre el tronco gris,
que lo promete de nuevo alegremente renovado?

Si lo eterno es instante !eternidad perfecta, fiel, con la
promesa májica de lo que si no es ser bien podría!

Promesa que es pasado y porvenir, presente que es promesa de
sí mismo, que en la repetición tiene su gloria.

No será en otro abril mejor color, olor mejor, mayor felicidad
de vida en flor que en este alto abril.

Abril penúltimo, que en hora retenida, es el colmo supremo de
quien ama el retorno gustoso de su vida.

(“La estación total”, 1923-1936)



*****

LA GRACIA

Está en el aire, como uno, como una más bella que nosotros,
más bella que ninguna, que ninguno; de todo toma luz, color,
esencia; y si el aire se aumenta y se conmueve, se echa en el
viento, viene y va, con el deleite de sentirse ella, sobre el
alto verdor en lo mecido.

!Qué  claro  y  qué  constante,  en  el  azul,  su  cuerpo
transparente, que lo convierte en rienda de su dicha; sobre el
agua,  qué  plenamente  exacto  al  movimiento  líquido,  que
encuentra en sostenerlo su destino; qué rico entre lo verde de
la  tierra  expresada  en  alegría,  con  posibildad  de  fruto
eterno!

Hasta ella puede sonreír la vida en la hora sola y nueva,
cuando  las  alegrías  contra  el  sur  exijen  en  sus  límpidas
corrientes  la  forma  libre,  representativa  de  la  felicidad
humana; y mar y cielo, al fondo único, componen limitados por
la tierra, costas de soledad, ventura y gloria, del hondo
verdadero paraíso.

(No hay más que ir a ella, llegar en vibración suprema a ella,
y ella es de nosotros; pues para ella hemos venido, sin ella
no podemos ser ni no ser, irnos ya sin ella).

Las  sendas  naturales  que  por  tierra,  aire,  agua,  fuego,
conducen a su cuerpo y a su alma, en oriente, poniente, sur y
norte,  las  tenemos  que  abrir  con  alma  y  cuerpo,  entera
embriaguez embelesada de pájaro, de flor, de ola, de llama: la
locura consciente.

Y !qué feliz el que la alcanza en el presente único; quien
puede sorprenderla en su ansia de nosotros; instante universal
en que concurren para nosotros y ella, ante la complacencia de
lo eterno !gracia! todas las primaveras!
(Madrid, 1931)



(“La estación total”, 1923-1936)

*****

MENSAJERA DE LA ESTACIÓN TOTAL

Todas las frutas eran de su cuerpo, las flores todas, de su
alma. Y venía, y venía entre las hojas verdes, rojas, cobres,
por  los  caminos  todos  de  cuyo  fin,  con  árboles  desnudos
pasados en su fin a otro verdor, ella había salido y eran su
casa llena natural.

¿Y a qué venía, a qué venía? Venía sólo a no acabar, a
perseguir en sí toda la luz, a iluminar en sí toda la vida con
forma verdadera y suficiente.

Era lo elemental más apretado en redondez esbelta y elejida:
agua y fuego con tierra y aire, cinta ideal de suma gracia,
combinación y metamórfosis. Espejo de iris májico de sí, que
viese lo de fuera y desde dentro lo de dentro; la delicada y
fuerte  realidad  de  la  imajen  completa.  Mensajera  de  la
estación total, todo se hacía vista en ella.

(Mensajera !qué gloria ver para verse uno mismo; en sí mismo,
en  uno  mismo,  en  una  misma,  la  gloria  que  proviene  de
nosotros!)

Ella era esa gloria !y lo veía! Todo, volver a ella sola,
sólo, salir toda de ella.

(mensajera, tú existías. Y lo sabía yo).

(“La estación total”, 1923-1936)

       


